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in vremurile de altadata, obisnuiau sa spinzure oameni la
Four Turnings!.

Acum nu se mai face asta. in schimb, ucigasii isi ispagesc
pedepsele pentru crimele comise ceva mai departe, la Bodmin?,
dupa un proces cinstit la Tribunal. Asta daca legea le da sentinta
inainte sa-i omoare propria constiinta. E mai bine asa. Ca o ope-
ratie chirurgicala. Iar trupul e ingropat crestineste, cu toate ci
mormintul ramine unul fara nume. Pe cind eram eu copil, lucru-
rile stateau altfel. fmi aduc aminte ca, pustan fiind, am vazut un
om legat cu lanturi la rascrucea celor patru drumuri. Fata si tru-
pul ii fusesera date cu smoala, ca sa se pastreze mai bine. Lesul
i-a atimat acolo cinci saptamini pina cind au hotérit sa-1 dea jos,
iar eu I-am vazut in saptamina a patra.

Atima in streang, undeva intre cer si pamint, sau, cum spu-
nea varul meu Ambrose, intre rai si iad. Raiul in care n-avea sa
ajunga vreodata si iadul pe care oricum il cunoscuse, dar il pier-
duse si pe acesta pe veci. Ambrose impunse cadavrul cu basto-
nul. 11 vad si acum, cum se misca in bataia vintului, ca o morisca
pe un pivot ruginit, o sperietoare amarita din ceea ce fusese

! Rascrucea Four Tumings se afla in Comwall, linga Menabilly, unde a locuit
o perioada lunga Daphné du Maurier (de altfel, prototipul lui Manderley din
romanul Rebecca). Considerata un loc mistic — pina in 1971 — a fost adapos-
tita aici Piatra lui Tristan. (n.tr.)

2 Bodmin, odinioara capitala comitatului Cornwall (n.tr.)
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o.cflata un om. Ploaia ii putrezise pantalonii, daca nu si trupul; fi-
sii de stofa atimau. ca panglicile de hirtie, de membrele umﬂ;le

: Era iamna, si un trecator glumet ii pusese o crenguta de visc.
in ves'ta sfirtecata. Nu stiu cum, dar la cei $apte ani ai mej pe
atunci, asta mi s-a parut ofensa suprema, dar nu am rostit o
vorba. Probabil ca Ambrose ma adusese acolo cu un scop

poate ca sa-mi incerce curajul, sa vada daca aveam sa fug sau
sarid, sau sa pling. Ca tutore, tata, frate, sfetnic, in fapt ca intre-
gul meu univers, el ma punea mereu la incercare. Am dat roata
spinzuratorii, imi aduc aminte, in vreme ce Ambrose tot impun-
g.ea ?i inghiontea cu bastonul; apoi se opri sa-si aprinda pipa
$1-I1 puse 0 mina pe umar,

< Tata, Philip, zise el, aici ajungem cu totii pina la urma,

Unii pe cimpul de lupta, altii in pat, fiecare dupa destinul Jui.
Nu .EXISEQ scapare. Nu esti niciodata prea tinar pentru a invata
lectia astzjl. Dar uite asa moare un raufacator. Un avertisment
pentru i'.IOI, sa ducem o viata cumpatata. Am stat asa, unul linga
altuf, privind cum se legana trupul neinsufletit, de parca eram la
bilciul de la Bodmin, jar cadavrul era papusa pe care, daci o ni-
rnerea'i dintr-o aruncatura, cistigai nuci de cocos. Vezi ce poate
face din om o clipa de pasiune, imi zise Ambrose. Acesta este
Tom Jenkyn, un tip cinstit si cam sters, doar ca obisnuia sa bea
prea rflult. E adevarat ca nevasta lui era cicalitoare, dar asta nu
e m(_)nv $-0 omori. Daca muierile ar fi s fie omorite doar pen-
tru limbarita, toti barbatii din lume ar fi niste criminali.

Imi doream sa nu-mi fi spus numele omului. Pina in acel
mom.ent, trupul nu fusese decit ceva mort, fara identitate, Avea
s".ﬁm bintuie visele, lipsit de viala, oribil, stiam asta foarte bine
din clipa in care ochii mi-au cazut pe spinzuratoare. Acum avea
0 legatura cu realitatea si cu barbatul cu ochi aposi care vindea
homari pe cheijul orasului. in lunile de vara obisnuia sa se aseze
linga trepte, cu cosul linga el; si gonea homarii vij intr-o cursa
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fantastica de-a lungul cheiului, facindu-i pe copii sa rida. Nu-1
mai vazusem de multa vreme.

—Ei bine, zise Ambrose, privindu-mi expresia fetei, ce zici
de el?

Am ridicat din umeri i am dat un picior in esafod. Ambrose
nu trebuia sa stie vreodata ca imi pasa, ca mi se stringea inima,
ca eram ingrozit, M-ar fi dispretuit. La douazeci si sapte de ani,
Ambrose era zeul creatiei, cu siguranta zeul lumii mele ma-
runte, iar scopul vietii mele era sa ii seman intru totul.

— Cind l-am vazut ultima oara, Tom era mai luminat la fata,
raspund eu. Acum nu e proaspat nici cit sa fie momeala pentru
racii lui.

Ambrose rise si ma trase de urechi.

— Ah, baiatul meu, zise el. Ai vorbit intocmai ca un filozof.
Apoi adauga, cu o sclipire de intelegere: Daca te simfi rau, du-te
si linisteste-te in spatele tufisului de acolo, si tine minte —eu nu
te-am vazut.

Lasa in urma spinzuratoarea i cele patru drumuri gi se in-
departa pe cararea pe care o deschidea chiar atunci prin padure
§i care avea sa serveasca drept ruta catre casa. M-am bucurat
sa-1 vad ca pleaca, fiindca n-am reusit sa ajung la timp in spa-
tele tufisului. Dupa aceea m-am simtit mai bine, desi dintii imi

clantaneau si mi-era frig. Tom Jenkyn isi pierdu din nou identi-
tatea si deveni un lucru fara viata, ca un sac vechi. Ba chiar a
devenit finta unei pietre pe care am aruncat-o. Teribil de indraz-
net, am urmarit cadavrul, sa vad daca se misca. Dar nu se intim-
pla nimic. Piatra lovi hainele murate cu un plescait, apoi se
rostogoli pe jos. Rusinat de gestul meu, m-am grabit pe noua
carare in cautarea lui Ambrose.

Ei, asta a fost acum optsprezece ani si, din cite imi aduc
aminte, nu am mai zébovit cu gindul asupra intimplarii de
atunci. Pina de curind. E ciudat cum in momente de mare criza,
mintea se-ntoarce spre copilarie. Nu stiu cum se face, dar ma tot
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gindesc la sarmanul Tom si Ia cum atima acolo in lanturile ace-
lea. N—axln auzit niciodata povestea lui si putini cred ca-si mai adu-
C@ aminte de ea acum. Si-a omorit sofia, asa mi-a zis Ambrose
Si astf_l era tot. Femeia era cicalitoare, dar asta nu scuza crima:
E posibil ca, inclinat spre bautura cum era, Tom s-o fi omorit
du;.)a. un pahar-doua. Dar cum? $i cu ce arma? Cu un cutit sau cu
@mle goale? Poate ca in acea seara de iama, Tom s-a impleti-
cit dinspre hanul de pe chei, infierbintat de dragoste si dorinta. $i
ﬂl.lxul era in toi, valurile se spargeau de trepte, iar luna era si ea
plfna, rasfrinta in ape. Cine stie ce visuri de cucerire i-au napadit
mintea tulburata, ce izbucnire brusca a fanteziej?
' Roite ca si-a croit drum spre casa, la casuta lui din spatele
bisericii, un om palid, cu ochii rosii, putind a homari, iar ne-
vasta a sarit cu gura pe el ca a intrat in casa cu ghetele r;lurdare
ceea ce i-a naruit visul, asa ca a decis s-o omoare. Poate ca aste;
o fi fost povestea lui. Daca exista viata dupa moarte asa cum
?mwm invatati a crede, am sa-1 caut pe sarmanul Ton; §1-0 sa-1
intreb despre asta. Vom visa impreuna in purgatoriu. Dar el era
un barbat intre doua virste, pe la saizeci de ani, pe cind eu am
fioar c_Iouazeci $i cinci. Visele noastre nu vor fi aceleasi. Asa ca
Inapoi in umbre, Tom, si lasa-m4 in pace! Spinzuritoarea a dis-
parut de mult, si tu odata cu ea. Am aruncat in tine cu o pi
din ignoranfa. Ma iarta! Ay
. .Ideea este ca viata trebuie indurata si traita. Dar cum s-o tra-
lesti, asta este problema. Munca de zi cu zi nu-mi creeaza difi-
c.ultaﬁ. Voi deveni judecator de pace, asa cum a fost si Ambrose
$1 Intr-o zi voi ajunge, ca si el, in Parlament. Voi lucra sa ﬁu’
onorat si respectat ca toti cei din neamul meu, Voj lucra pamin-
tul cum trebuie, voi avea grija de oameni. Nimeni nu va banui
vi'eod.ata vinovatia care ma apasa; nici nu vor sti c in fiecare zj
bintuit inca de indoieli, imi pun o intrebare la care nu gasesc,:
raspuns. A fost Rachel nevinovata sau nu? Poate ca voi afla si
asta tot in purgatoriu. ”
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Cit de blind si calin suni numele ei atunci cind il rostesc in
soapta! fmi ramine gustul lui pe limba, insidios si inselator,
aproape ca 0 otrava, adevarat graiesc. Trece de pe limba pe bu-
zele uscate, si de pe buze inapoi in inima. Iar inima controleaza
trupul si mintea. Qare ma voi elibera de el intr-o buna zi? Peste
patruzeci, peste cincizeci de ani? Sau undeva in creier imi va ra-
mine o urma, palida, bolnava? O celula minuscula din singele
ce-mi curge-n vine va uita sa mai alerge cu surorile ei spre fin-
tina inimii? Poate, cind toate vor fi zise si facute, nu voi mai
dori sa fiu liber. Deocamdata, nu pot spune.

fmi ramine casa, sa o pastrez, asa cum si-ar fi dorit si
Ambrose. Pot varui din nou peretii pe unde patrunde igrasia si
sa pastrez totul in ordine, fara stricaciune. Sa continui sa plan-
tez copaci §i arbusti, sa acopar dealurile golase pe unde vine
mugind vintul dinspre est. Sa las frumusete drept mostenire in

urma mea, daca aliceva nu pot. Insa un barbat singuratic este un
barbat anormal, si in curind ajunge la confuzie. De la confuzie
la fantezie. De la fantezie la nebunie. Asa ca revin asupra lui
Tom Jenkyn, cel atimat in lanturi. Poate ca si el a suferit.
Acum optsprezece ani, Ambrose cobora cu pasi mari po-
teca, iar eu ii calcam pe urme, Se prea poate sa fi fost imbracat
cu haina pe care o am pe mine acum. Haina asta veche de vina-
toare, de culoare verde, cu petice de piele in coate. Am devenit
atit de mult asemenea lui, incit i-as putea fi stafie. Ochii mei sint
ochii lui, trasaturile mele sint trasaturile lui. Barbatul care atunci
a fluierat dupa ciinii lui si apoi s-a intors cu spatele spre cele pa-
tru drumuri si spre spinzuratoare se prea poate sa fi fost chiar
eu. Ei bine, asta e tot ce mi-am dorit. Sa fiu ca el. Sa am statura
Tui, umerii lui, felul sau de a se apleca, pina si bratele sale lungi,
miinile mai degraba neindeminatice, zimbetul usor, timiditatea
cu care facea cunostinta cu un striin, aversiunea pentru forma-
litate, pentru agitatie inutila. Maniera relaxata si la locul ei in
care se purta cu cei care il serveau si il iubeau — da, ma flateaza
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Cel care spun ca asta e una dintre calitatile mele. $i puterea ce
s-a dovedit a fi doar iluzie, astfe] ¢d am picat amindoi prada
af:eluiasi dezastru. M-am intrebat in ultimul timp daca, atunci
cind a murit, cu mintea incetosata si torturata de indoieli si de
teama, simtindu-se uitat si singur in nenorocita aceea de vila,
unde nu puteam ajunge la el, daca nu cumva spiritul i-a parasit
trupul si s-a intors acasa aici, unde e sufletul meu, posedindu-]
c.a §a traiasca din nou in mine, repetind aceleasi greseli pnns
dl‘n nou in boala, pierdut pentru a doua oara. Se poate. :I‘ot ce
stiu este ca asemanarea mea cu el, de care eram asa de mindru
s-.a dovedit a fi motivul caderii mele, Din pricina ei am fost in-'
v.ms.. Daca as fi fost alt fel de om, sprinten si activ, bun de gura
S priceput in afaceri, anul care a trecut n-ar fi insemnat altceva
deci't inca douasprezece luni din viala mea. M-as fi dedicat mul-
tum.nvunui viitor prosper. Casatoriei, probabil, si intemeierii
unei tinere familii.
Dar eu nu eram nimic din toate astea, cum nu fusese nici
Ambrose Eram niste visatori noj doi, lipsiti de pragmatism, re-
zervau cu mintea doldora de teorii niciodata puse in practicz"t si
Ca tofi visatorii, complet vulnerabili in fafa realitatilor vieﬁi,
Nepl'aci.nc.iu-ne oamenii din jurul nostru, tinjeam dupa afectiune:
dzfr timiditatea ne tinea in frin impetuozitatea pina cind ne er;
annsa coarda sensibila. Cind se intimpla acest lucru, se deschi-
c'leau portile cerului si simteam, noj doi, ca bogatia lumii ne apar-
fine ca sa o daruim celorlalti, Am fj supraviefuit amindoi, daca
am fi fost croifi altfel. Rachel ar fi venit aici oricum, Ar fi ;:elre-
Cut poate o noapte sau dous si ar fi plecat in drumul ei. Am fi dis-
cutat probleme de afaceri, am fi ajuns la o ingelegere, testamentu]
ar fi fost citit in mod oficial, in prezenta avocatilor, la 0 masa ro-
tunda, iar eu — rezumind pozitia mea dintr-o privire — j-as fi dat o
Tenta anuala pentru tot restul vietii si m-as fi achitat de ea,
Lucrurile nu s-au Petrecut asa pentru ca semanam cy
Ambrose. Nu s-au petrecut asa pentru ca simteam ca Ambrose.
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Cind am urcat in camera ei, in prima seara cind a sosit aici, si
cind, dupa ce am batut la usa, am ramas in prag, cu capul usor
plecat din pricin'a pragului jos, iar ea s-a ridicat din scaunul in
care sezuse pina atunci in fata ferestrei si m-a privit, ar fi trebuit
sa stiu chiar in acel moment, din lucirea din ochii ei, ca nu pe
mine ma zarea, ci pe Ambrose. Nu pe Philip, ci o fantoma, Ea
ar fi trebuit sa plece chiar atunci. Sa-si faca valizele si sa plece.
Sa calatoreasca inapoi pe meleagurile de unde venise, inapoi la
vila cu obloanele inchise, cu amintiri mucegaite, cu gradina in
terase si fintina ce susura in micuta curte. Sa se intoarca in fara
ei, pirjolita de soare vara, aspra iarna, sub cerul stralucitor si
rece. Instinctul ar fi trebuit sa o avertizeze ca a ramine cu mine
inseamna distrugere, nu numai pentru fantoma pe care a intil-
nit-o, dar, intr-un sfirsit, i pentru ea.

Ma intreb, oare atunci cind m-a vazut stind acolo sfios si
stinjenit, mocnind de indignare din pricina prezentei ei aici,
neuitind totusi de faptul ca eu eram gazda si stapinul casei, dar
extremn de constient de talpile si miinile, si picioarele mele mari,
raschirate, slabe, de minz nedomesticit — oare sa-i fi trecut prin
minte: ,,Ambrose trebuie sa fi aratat asa in tinerete. fnaintea
de-a ne intilni. Nu l-am cunoscut cind era asa“ — si tocmai de
asta sa fi ramas?

Poate acesta era motivul pentru care, atunci cind am avut
acea scurta intilnire cu Rainaldi, italianul, la inceput m-a privit
si el la fel de socat de asemanare si, jucindu-se cu stiloul de pe
birou, s-a gindit o clipa, apoi m-a intrebat cu blindete:

— Astazi ati ajuns? inseamna ca verisoara dumneavoastra
Rachel nu v-a vazut inca. Instinctul il avertizase si pe el. insa
prea tirziu.

In viata nu ai cum sa dai timpul inapoi. Nu te poti intoarce
indarat. Nu exista o a doua sansa. Asa cum stau aici, viu, in casa
mea, nu pot sa retrag cuvintul abia rostit sau fapta savirsita, la
fel cum nici amaritul de Jenkyn n-a putut-o face, in lanturi.
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Nasul meu, Nick Kendall a fost cel care, in maniera sa di-
rf:'cta si cam lipsita de tact, mi-a zis in seara dinaintea aniversa-
rii mele de douazeci si cinci de ani — cu numai citeva luni in
urma, dar Doamne! cit de mult mi se pare c-a trecut:

— Philip, exista anumite femei, chiar femei foarte cumsecade
care, fara voia lor, atrag dezastrul. Orice ating se transforma ﬁ;
tragedie. Nu imi dau seama de ce iti spun toate acestea, dar simt
ca trebuie s-o fac. Apoi mi-a fost martor cind am semnat actul
pe care i-1 adusesem sa-l vada.

Nu, {m exista cale de intoarcere. Baiatul care a stat sub fe-
reastre.l el, in seara dinaintea zilei lui de nastere, baiatul care a
poposit in pragul usii ei in seara in care ea a venit aici, el nu mai
?ste, asa cum nu mai este nici copilul care a aruncat cu o piatra
Intr-un mort spinzurat, améagindu-se ca-si face curaj. Tom

J(.:nkyl?, un amarit lovit de soarta, de nerecunoscut, neplins de
nimeni, atunci, demult, te-ai uitat oare cu mila dupa mine cum
alergam spre padure si inspre viitor?

De m-as fi uitat inapo, peste umar, nu te-as fi vazut pe tine
leganindu-te in lanturi, ci propria umbra.

Cind am stat de vorba in acea ultima seara, inainte ca
Ambrose sa purceada pe ultimul sau drum, nu am avut nici o
presimtire. Nici o premonitie ca nu ne vom mai intilni niciodata.
Era acum cea de-a treia toamna in care doctorii ii recomandaseré
sa-si petreaca iama in strainatate, iar eu ma obisnuisem cu ab-
senta sa si cu faptul ca trebuia sa am grija de domeniu cit timp
era el plecat. in prima iarna cind a lipsit, eu eram inca la Oxford,
asa ca acest lucru nu m-a afectat cine stie ce, dar in cea de a
doua, m-am intors definitiv acasa si am ramas acolo pe toata pe-
rioada, exact cum isi dorise el sa fac. Nu mi-a lipsit viata gregara
de la Oxford, de fapt eram chiar bucuros ca scapasem de ea.

Niciodata nu mi-am dorit sa mé indepartez de casa. Cu ex-
ceptia timpului petrecut la scoala in Harrow, apoi la Oxford,
n-am locuit nicieri altundeva decit in aceasta casa, unde am ve-
nit la virsta de optsprezece luni, la putina vreme dupa ce au mu-
rit tinerii mei parinti. Ambrose, in felul lui ciudat, dar generos, a
fost cuprins de mila pentru verisorul lui orfan, asa ca m-a cres-
cut el, cum ar fi facut-o cu un catel sau un pisoi, sau orice alt fi-
inta fragila si insingurata care ar fi avut nevoie de un protector.

Caminul nostru era unul neobisnuit inca de la inceput.
Cind aveam trei ani, Ambrose i-a facut bagajele dadacei mele
din cauza faptului ca aceasta ma pocnise peste fund cu o perie
de par. Eu, unul, nu-mi aduc aminte incidentul, dar mi I-a po-
vestit el mai tirziu.



